Racconti

Speciale Halloween 2019: “La notte spaventosa di un gatto” di Alessandro Mambelli

Il gatto saltò sul davanzale della vecchia casa miagolando, guardandosi intorno furtivo e muovendo appena le vibrisse come per captare da lontano il pericolo; poi, con un secondo balzo, fu sul piccolo tetto a spiovente della veranda, dove si stiracchiò prima di entrare dalla finestra aperta che dava sulle scale per il primo piano.

La casa era grande, coloniale e spaziosa, tinteggiata di rosso scuro, con gli infissi bianchi, le grondaie ramate e il giardino verdissimo; si ergeva in Dayton Street e Jake Pecker – che studiava biologia all’Università di Madison – l’aveva trovata per caso grazie a un annuncio appeso alla bacheca di un bar. Quando chiamò il proprietario per chiedere quanto fosse l’affitto e quanto distasse dall’Università, il signor Semblance rispose:
– La casa non è lontanissima, signor Pecker, ma si parla comunque di una riposante camminata che chiunque abbia voglia di mantenersi in forma dovrebbe fare.  Il pavimento è in parquet, che garantisce silenzio e pulizia, cosa a cui tengo; del resto, faccio imbiancare ogni anno le stanze adibite all’affitto. Non ci sono altri inquilini, al momento, e nonostante ogni stanza a seconda del piano e della metratura abbia un costo diverso, posso farle pagare la tariffa base e farle ugualmente scegliere quella che preferisce. Sa, nonostante sia iniziato il semestre molti preferiscono stare al campus o tuttalpiù in appartamenti affiliati all’Università, mentre io sono, come dire, un autonomo, e così non ho mai molti affittuari. Di solito durante le vacanze di Natale arrivano dottorandi o professori e così probabilmente avrà compagnia per allora, ma la morale è che devo fare prezzi concorrenziali se voglio sopravvivere. Detto questo, la tariffa è di trecento dollari al mese, che può pagarmi subito in contanti o in bonifico, oppure a fine mese; o, se preferisce, possiamo fare tre rate insieme, a metà semestre.
Il signor Semblance aveva una voce calda, suadente e affabile, sembrò a Jake un uomo gentile e premuroso e decise di dargli una possibilità andando a vedere la casa quel pomeriggio stesso – dopotutto aveva piuttosto fretta di trovare un alloggio: almeno per il primo anno preferiva stare in un appartamento perché voleva abituarsi alla nuova città e soprattutto perché non era abituato a condividere gli spazi con altri.

Il gatto si aggirò fra le ombre della notte, osservando cose che gli uomini non avrebbero potuto vedere, odorando profumi e miasmi preclusi ad altri animali e calpestando tracce di tempi remoti e mondi lontani; senza fare rumore, il gatto cominciò a salire le scale.

Jake trovò il signor Semblance ad attenderlo sul vialetto d’ingresso, avvolto in un cappotto leggero e con un cappello che ricordava tanta letteratura gialla inglese; l’uomo salutò il ragazzo e lo accompagnò dentro, dove gli offrì del caffè e dei biscottini.
– Questa è la cucina dove di solito tutti gli affittuari mangiano insieme e dove sto anch’io, purtroppo per voi eheh, e dove cucino per loro e… beh, per te, permettimi di darti del tu.
Jake seguì il signor Semblance con lo sguardo mentre puliva la macchina del caffè, riponeva le tazze sporche nel lavabo e si asciugava le mani.
– La spesa la faccio una volta alla settimana e gli affittuari mi pagano una quota; solitamente divido il totale per il numero di inquilini in modo da fare le cose equamente, e in quote divido anche le spese di luce, acqua e gas.
– Mi sembra giusto.
– In ogni caso non sono mai spese così eccessive… diciamo che potrebbero essere una cinquantina di dollari al mese, in media.
– Mi sembrano accettabili.
– Sì, lo sono, eheh.
Il signor Semblance sottolineò l’ultima frase con un sorriso così largo e tagliente che a Jake sembrò una di quelle trappole per volpi che aveva visto nei cartoni animati – i denti brillavano di grigio, come se fossero di metallo, ma il ragazzo eluse l’idea spiegandosi il fatto come il risultato di un qualche strano riflesso solare all’interno della cucina.
– Beh, signor Semblance, mi sembra quasi troppo bello per essere vero perciò… non penso di poter trovare di meglio, eheh, quindi la prendo. La stanza, intendo.
Il signor Semblance sorrise ancora e ancora una volta Jake tremò, ma poi l’uomo gli strinse la mano e gli diede una leggera pacca sulla spalla e così il ragazzo non ci pensò più.

Il gatto salì gli scalini uno a uno, soppesando ogni passo; le sue zampe felpate attutivano i rumori e i miagolii sommessi erano impercettibili. La notte aveva circondato la casa, le scale, le pareti verniciate di bianco; il gatto arrivò in cima al pianerottolo, scavalcò il cadavere ed entrò nella stanza.

Jake si sistemò nella stanza più grande, quella al primo piano, e tolti i vestiti dalla valigia e riposti nell’armadio – un enorme armadio a due ante che sembrava uscito da qualche storia inquietante sull’Uomo Nero – si stese sul letto per riposare. La camera aveva, entrando, una finestra sulla sinistra proprio sopra alla scrivania strabordante di quaderni, penne e libri, un armadio nella parete adiacente e un letto sulla destra.
Alle cinque si alzò, fece una doccia molto veloce e scese di sotto, dove il signor Semblance aveva preparato una merenda a base di biscotti, frutta e succhi vari.
– Grazie mille, ma non doveva.
– Oh, sciocchezze. E dammi del tu, per favore.
– D’accordo…
Jake mangiò e poi tornò in camera, dove aveva deciso di trascorrere la serata a leggere un libro di divulgazione che aveva portato da casa.

Il gatto si fermò sulla soglia e si guardò intorno con curiosità, ma sembrava quasi che il buio nella stanza fosse più buio che nel resto dell’abitazione: quando l’animale alzò le vibrisse e sgranò gli occhi, tutto ciò che vide fu un’ombra dentro le ombre che aveva gli occhi aperti. Gli occhi erano bianchissimi, ma non stavano guardando il gatto.

Alle nove il signor Semblance bussò alla camera di Jake e gli chiese attraverso la porta chiusa se avesse bisogno di qualcosa; Jake rispose che avrebbe letto per un’altra ora o due prima di andare a letto e che non aveva bisogno di nulla, grazie.
– Perfetto, – disse il signor Semblance tirando fuori la lingua come un serpente – perfetto. Allora buonanotte.
– Buonanotte.
Jake aprì il suo libro e senza rendersene conto si addormentò a metà di pagina 129, sull’interessante paragrafo relativo alla teoria delle stringhe – addormentandosi improvvisamente, però, non chiuse le imposte della finestra.

Il gatto non si mosse, né miagolò, ma stringendosi nelle zampe cercò o immaginò di sparire senza fare rumore, diventando invisibile – lo sanno tutti che i gatti sono animali curiosi che vedono oltre la realtà oggettiva e che si avventurano sempre nei luoghi più strani accorgendosi dei pericoli solo quando ormai è troppo tardi. In ogni modo il gatto non poteva diventare più piccolo di quel che era, così il suo movimento attirò l’attenzione dell’ombra e in particolare degli occhi, che si girarono verso l’animale sorridendo. I gatti – lo sanno tutti – sanno pensare, e solitamente i loro pensieri sono molto intelligenti; quella volta si chiese:
– Come fanno gli occhi a sorridere?

Jake si svegliò di soprassalto senza saperne il motivo: non stava sognando e non c’erano stati rumori, se non uno sottilissimo che il ragazzo non associò al suo improvviso svegliarsi e di cui nei primi istanti non si era nemmeno accorto –un rumore lontano, ritmato e graffiante, come le unghie di un cane che strisciano sul parquet o come un grido emesso da una gola senza corde vocali.
Jake rimase in ascolto per qualche secondo senza riuscire a capire cosa potesse essere – il signor Semblance non ha animali, giusto?, e poi è un rumore troppo sottile e lontano per essere qualcosa da dentro alla casa, e se per caso proviene dall’interno potrebbe essere tranquillamente la televisione, anche se la sveglia fa le tre e tre quarti e non credo sia un’opzione verosimile; magari il signor Semblance si sta preparando qualcosa in cucina come una spremuta perché non riesce a dormire, o forse un bicchiere di latte come nei film.
Jake però era uno studente universitario e quindi era abbastanza adulto e razionale per non dare importanza alla cosa; si girò verso il muro e cercò di riaddormentarsi, ridendo di come ci si spaventi sempre oltremodo quando si sente un rumore stupido e insignificante di notte.
Alle quattro, dopo neppure tre minuti da quando si era riassopito, Jake si svegliò nuovamente perché il rumore era aumentato e aumentava sempre di più, e se prima non aveva saputo dire da dove potesse provenire – frr, frr, frr –, ora era certo che fosse dalle scale: frr, frr, frr sull’ultimo gradino; frr, frr, frr sul secondo; frr, frr, frr sul sesto; frr, frr, frr sull’ultimo; frr, frr, frr, frr Jake si mise a sedere su letto – frr, frr, frr –, scostò le coperte – frr, frr, frr – e si alzò – frr, frr, frr. Ora il rumore era diventato assordante, come se gli stessero percuotendo le membrane dei timpani con un martello – FRR, FRR, FRR –; Jake cercò di ragionare lucidamente, ma tutto quello che aveva supposto o pensato sembrava perdere senso di fronte a quel suono così forte – si chiese come nessuno nel vicinato lo sentisse e accendesse la luce gridando:
– Qui c’è gente che vuole dormire!
Frr, frr, frr e Jake pensò che non avrebbe dormito mai più – frr, frr, frr –; cercò di chiamare il signor Semblance ma la sua voce – frr, frr – sembrava perdersi nel vuoto, come se sussurrasse qualcosa in una discoteca – frr, frr, frr – o sotto le cascate del Niagara – c’era stato alle cascate del Niagara, e quell’imponenza lo aveva spaventato tanto, ma mai come in quel momento di frr, frr e FRR, FRR.
Jake arrivò alla porta – frr, frr – e l’aprì piano, impaurito di ciò che avrebbe potuto trovare – frr, frr – oltre la soglia, perché ora il rumore – frr, frr – era chiaramente davanti alla sua – frrrrrr – stanza: ora il cane che strisciava le unghie si stava affilando gli artigli come trappole per volpi – frr, frr – sul legno della sua porta – frr, frr, Frr, FRR…

L’ombra si fece avanti muovendosi goffamente – come se fosse troppo ingombrante o troppo sazia –, alzò gli occhi bianchi verso il gatto e la sua lingua penzolò di fuori mentre il suo fiato ansimava e sbuffava caldo e il suo sorriso avvampava di gioia – al gatto sembrò di vedere anche una coda marrone ondeggiare, ma non ne fu sicuro. D’improvviso un raggio di luna illuminò lo strano essere: fu un attimo; l’animale sfrecciò miagolando attraverso la porta, superò il cadavere privo di braccia e di gambe e uscì dalla finestra da cui era entrato, maledicendo il momento in cui passeggiando davanti alla casa aveva sentito un rumore lontano e un odore pungente.
Mentre scappava verso il rifugio che condivideva con altri gatti della città cercò di dimenticare quella creatura che assomigliava a un uomo e a un cane, quella creatura ammantata di nero e dagli occhi sorridenti che da dentro l’armadio lo guardava mentre leccava alcune ossa bianche come le sue pupille.

(Alessandro Mambelli)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s